我的父親劉公誠，1991年2月25日在北京病逝，享年77歲，離開我們至今已有20年了，但回想父親一生對事業(yè)的追求、對工作的執(zhí)著，他的音容笑貌仿佛就在眼前。無論是工作上經(jīng)歷苦與樂，還是生活中遇到得與失，父親的教晦總指引著我從容應(yīng)對，他的為人師表是給我們留下的一筆巨大而永恒精神財(cái)富。

我的父親

我的父親劉公誠原名劉念悌，出生于上海的富商家庭，我爺爺劉鴻生是一位愛國實(shí)業(yè)家，生前曾任全國政協(xié)委員和全國人大常委，在民國時(shí)期是上海十里洋場數(shù)一數(shù)二的大富商百萬富翁，除創(chuàng)建火柴廠、紡織廠和水泥廠等實(shí)業(yè)外，還開辦倉庫、碼頭和銀行等服務(wù)業(yè)，頭頂“火柴大王”、“水泥大王”、 “煤炭大王”等多項(xiàng)桂冠，在上海廣為人知。

父親在家排行第六，自幼學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，高中畢業(yè)考上了清華大學(xué)，爺爺十分高興，獎勵他去日本旅游，由在日本的友人接待。這位友人當(dāng)時(shí)是日本小野田的高管，他深知爺爺家庭的背景，考慮到今后在中國的生意，想方設(shè)法把父親留在日本就讀。我爺爺把自己的子女當(dāng)成他的“生意”來做，這在上海工商界也是有目共睹的，工商界的泰斗胡厥文曾經(jīng)形容說：“劉鴻生對子女培養(yǎng)深造方式很有一套，把幾個(gè)雞蛋放到不同的籃子里去，也就是將他的子女分別送到不同的國家學(xué)習(xí)不同的專業(yè)，這就是他的生意經(jīng)”。用現(xiàn)在的話來講就是建立多個(gè)渠道，學(xué)習(xí)各地的長處，所以爺爺同意我父親留在日本讀書。父親考入日本國立帝國大學(xué)(現(xiàn)國立東京大學(xué))學(xué)習(xí)，日本在當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)上升期，很多中國青年都到日本求學(xué)，就這樣，爺爺又開辟了一條“生意渠道”。

在兒時(shí)的記憶中，父親的工作很忙，我凌晨上廁所，迷迷糊糊中經(jīng)常看到他頭上圍個(gè)用冷水浸過的白毛巾伏案工作，少有時(shí)間和我們交流。少年時(shí)期，講給我們的多是他在延安的故事。他非常敬佩周恩來的人格，對四川籍國家高級領(lǐng)導(dǎo)人非常贊賞，歷數(shù)出朱德、鄧小平、陳毅、劉伯承、羅瑞卿……尤其欣賞陳毅直率的性格。

聽我的叔叔伯伯們說，父親從小性格就血?dú)夥絼偅矚g抱打不平。記得他給我們講從日本回國去延安的故事，1937年日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，正是他畢業(yè)的一年，他打消了在日本畢業(yè)的念頭，不做亡國奴、報(bào)效祖國是他一門心思的想法，毅然提前回國準(zhǔn)備參加國民黨部隊(duì)抗日。但一踏上國土，就看到國民黨部隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，沒有戰(zhàn)斗力，因此非常懊喪，有報(bào)國無門感覺。就在這時(shí)，林彪平型關(guān)一戰(zhàn)，打破了日軍不敗的神話，他看到了八路軍能夠戰(zhàn)勝小日本鬼子，從而奠定了我父親今后的人生道路，投奔八路軍成了他的信念。他背著我爺爺拉上表兄弟一起上路投奔八路軍，但由于盤纏緊張，一路非常辛苦，出身富家的表兄弟受不了苦，中途退出了。而父親信念堅(jiān)定只身前往，到了重慶八路軍辦事處，由于他的富商出身又沒有人介紹，開始遭到婉拒，因此非常焦急。最后他不得不說服我爺爺，通過天津南開大學(xué)校長張伯苓先生給周恩來的親筆介紹信，終于參加抗日。

他在延安參加抗日聯(lián)大，1938年加入了中國共產(chǎn)黨，后一直為黨做地下工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作，隱去共產(chǎn)黨的身份，人前為資本家或統(tǒng)戰(zhàn)對象，直到1978年10月，劉瀾濤同志代表中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部正式公布劉公誠中共黨員的身份。在這之前，我們都不知道他是共產(chǎn)黨員，只知道他是去過延安的資本家。

我出生在這樣背景的一個(gè)家庭里，“資本家”的出身讓我生活在一個(gè)生活上優(yōu)越、精神上受壓抑的矛盾環(huán)境中：一方面因?yàn)槭琴Y本家，物質(zhì)生活要比大部分人好得多，另一方面，“資本家”出身，讓我從記事起就感受到了政治上的壓力與社會上的歧視，每當(dāng)遇到使自己興奮的事時(shí)，會猛然意識到自己的出身，自卑及苦惱此時(shí)也會悠然而生。

勞動鍛煉

我從小生活優(yōu)越，每天早上一個(gè)雞蛋一杯牛奶，就是這一蛋一奶奠定了我現(xiàn)在的身體底子，我感謝父母給我們的這份生活工作的“本錢”。但父親擔(dān)心我們這些富家子弟游手好閑，好吃懶做，因此為我們創(chuàng)造了勞動的機(jī)會。

洗衣服：洗衣服是最基本的，而且是流水線方式，每周一次：第一道程序，在四方桌上拿刷子刷干凈衣服；第二道工序，在水池子里用清水投衣服，規(guī)定是投三遍；第三道是晾衣服。為了保持分配公平，工序輪流操作，這樣也加強(qiáng)了我們兄弟間的合作性。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我上小學(xué)四年級。

洗碗：按輪班制每人洗一周的碗，每天打分評判，紅旗、綠旗，當(dāng)時(shí)我們兄弟三人加父親、母親，共五票，打分透明，不定期還會有些小獎勵，從小就建立一個(gè)公平競爭的環(huán)境。

種地：當(dāng)時(shí)在我們的住房周圍，每家都有一小塊自留地，父親特別喜歡這塊地，我們種了玉米、西紅柿、茄子、黃瓜，要想莊稼、蔬菜長的好就要施肥。他帶我們?nèi)ゼS池掏糞澆地，培養(yǎng)我們不怕臟不怕累的品格。他總是借這塊地，講他在延安期間開荒種地的情景，激發(fā)我們對勞動的熱愛，從小樹立我們愛勞動的習(xí)慣。回憶他的過去，看到在他的帶領(lǐng)下我們的成長，他非常高興。

我去農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，同學(xué)們不明白我這個(gè)資本家少爺哪來的一股吃苦耐勞勁頭。我想這也是家庭在我小時(shí)候潛移默化的一種教育給我們留下的精神食糧。

獎罰分明

由于父親的特殊身份，每年“十一”都參加天安門國慶觀禮，這是他最喜愛的社會活動之一，也是一般人不可及的。有一年票沒有如期送來，父親以為這次不活動了，便去了甘家口親戚家里。誰知29日晚上票來了，父親不在家，晚班車也沒有了，但這是重要的活動，而當(dāng)時(shí)還沒有電話聯(lián)系，母親非常著急，一籌莫展。這時(shí)我哥哥提出他去給我父親送觀禮票，但我家住管莊，離城里幾十公里，當(dāng)時(shí)坐車還要兩個(gè)小時(shí)，又是黑夜，我媽媽不放心，但又沒有其他辦法，就同意他去了。我哥哥步行好幾個(gè)小時(shí)，最終將票送到了父親手中，父親按時(shí)參加了國慶觀禮節(jié)目。回來后，我從來沒有看到他那么激動，他表揚(yáng)了我哥哥，說這是他根本沒有想到的，我感覺他當(dāng)時(shí)很佩服和欣賞我哥哥，因?yàn)槟菚r(shí)我哥哥才十歲出頭。現(xiàn)在想來，一定是父親從我哥哥那里找到了他當(dāng)年的身影。

后來我哥哥因腎炎在家休學(xué)，父親從來沒有那么大方地花重金為他買了個(gè)留聲機(jī)和唱片，讓他在家里安心養(yǎng)病，我想這就是獎勵吧。唱片都是父親為他挑選的，從此我們兄弟幾個(gè)都開始喜歡上音樂了，《梁祝》《長征組歌》等至今仍是我們最喜歡的作品，這也是家庭給我們留下的文化修養(yǎng)吧。

文化大革命期間，我們無事可干，哥哥畢業(yè)后就要上山下鄉(xiāng)了，家里給他買了張?jiān)缕保屗ケ本┲苓呁嫱媪粝掠洃洝Ｒ淮挝业艿苣昧怂脑缕边M(jìn)城逛了一趟，父親知道了非常生氣，他的孩子怎么能干出這種事情，不僅占國家的便宜還不誠實(shí)。他責(zé)令我弟弟步行到通州，把錢退給了汽車公司。

當(dāng)然類似這樣的獎罰故事在我們家里有很多。我是我們家最淘氣的，我們兄弟四個(gè)，他們?nèi)齻€(gè)加起來挨打的次數(shù)也只是我的零頭。我們犯錯誤，父親懲罰的方法有很多種，寫檢查、挨手板、罰不吃飯、不能參加一些娛樂活動，我們就是在這樣的環(huán)境氣氛中成長起來的，這和現(xiàn)在的80后、90后簡直是無法相比了，時(shí)代畢竟不同了，但這讓我們知道做人做事應(yīng)該有的原則。

多項(xiàng)愛好

父親是一個(gè)有多項(xiàng)愛好的人，聽他講過喜歡打網(wǎng)球、賽馬，解放前在貴州賽馬時(shí)還得了第一名，但這都是我出生前的事。我親身看到的是：

吸煙，他喜歡抽煙，還會吐煙圈，因?yàn)樗臒煓n次高，為此我有收集煙盒的便利條件。文化大革命時(shí)期隨著他的處境變化，從抽高檔煙到抽最低檔的煙，甚至買煙葉，自己卷煙抽都經(jīng)歷了，在當(dāng)時(shí)的條件下，他能夠迅速的適應(yīng)。

喝酒，他高興時(shí)喜歡喝酒但不多，也不是經(jīng)常喝。下酒菜是黃酒泡蝦米、黃泥螺、浙江苔菜，這可稱是他的最愛。

唱歌，他嗓音渾厚，最喜歡拿手的歌曲是“延安頌”，經(jīng)常是我們家庭聚會的壓軸戲。

運(yùn)動，父親是一個(gè)非常喜歡運(yùn)動的人，他曾和我們講他在留學(xué)日本的時(shí)候，日本社會輿論充斥了歧視中國的言論，讓他非常不舒服，但他有展示中國人能力的本事：一，他的學(xué)習(xí)成績好；二，他有強(qiáng)壯的體魄和值得羨慕的身高，在同班里的同學(xué)掰手腕沒有敵手，這些日本同學(xué)都敗在“東亞病夫”手下。他特別喜歡和我掰手腕，在他70多歲的時(shí)候，我還掰不過他，足以說明他的身體狀況還非常好。游泳、太極拳一直伴隨著他，尤其是太極拳，他是一直堅(jiān)持，風(fēng)雨無阻，天氣不好就在家里，他的毅力與執(zhí)著一直在影響著我們。

音樂，我的父親特別喜歡聽音樂，尤其是古典音樂，從他那里我們知道了交響樂、輕音樂、舞曲，了解了貝多芬、柴可夫斯基、德沃夏克，享受了“命運(yùn)”、“天鵝湖”、“自新大陸”……

旅游，我看過他在填寫簡歷愛好的一欄中寫道：旅游。當(dāng)時(shí)我不明白，旅游不就是走路嗎，有什么可喜歡的。他去西北出差，周末休息他帶同事去“游山玩水”。文化大革命中有人揭發(fā)，說他拉攏腐蝕青年，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級生活方式，為此讓他寫檢查接受批判。

冰棍、小人書和郵票

小時(shí)候有很多想法，喜歡吃好的，喜歡有好看的小人書……盡管家庭條件允許，但父親從來不會是我們要什么給什么，而是從各種小事中告訴我們，要取得一樣?xùn)|西，就要有相應(yīng)的努力代價(jià)，讓我們自己去分配對各種不同欲望的“胃口”。

夏天熱，我們幾個(gè)小孩子都喜歡吃冰棍。家里有個(gè)規(guī)定，周一到周五每天三分錢，可以吃到綠豆、紅豆、紅果冰棍，周六、周日五分錢，可以吃巧克力或牛奶冰棍，一個(gè)月每人可以買一本兩、三毛的小人書，這是我們家里的分配制度，應(yīng)該說這在當(dāng)時(shí)是非常好的條件了。當(dāng)時(shí)的小人書有連環(huán)畫冊，像《三國演義》60本一套，《敵后武工隊(duì)》6本一套，《水滸》《烈火金鋼》等等，我們都非常想看，但錢不夠，怎么辦？父親就告訴我們，一是合作買，這增加我們兄弟間的集體觀念；二是，省著不吃冰棍的錢買。我們兄弟采用合作方式、少吃或不吃冰棍攢起了許多套小人書，但60集的《三國演義》始終沒有攢齊，“工程”太龐大了。

我有很多愛好，有些至今仍保留，集郵可能是受我母親家庭的影響。我外公是大律師，同時(shí)也是收藏家，他和張大千、徐悲鴻是至交，這些大畫家辦畫展總是請他去看。我母親因年輕時(shí)身體弱，就在家里習(xí)畫，后來就經(jīng)常帶我們?nèi)タ串嬚埂Ｒ淮嗡龓胰ゼ]公司，我就喜歡上了集郵。從六歲開始，我就開始集郵。
集郵有幾種方式：一是，集信銷票，即寄過信的郵票；二是，集蓋銷票，即集郵公司將新票（沒有流通過的郵票）蓋上戳，以新票的三分之一價(jià)格銷售；三是集新票。家里鼓勵我集郵，但反對我集新票。記得最清楚的一次是，文化大革命初，我弟弟在看我的郵票時(shí)，把水灑在了集郵冊上，搞臟了一些郵票，我一生氣就打了他。父親回家看到他在哭，問清原因，叫我把郵票給他看一下。他一看里面有幾套沒有用過的郵票，那是我最喜歡的幾套，我記得非常清楚，都是用我好不容易攢下來的錢買的有限幾套，有梅蘭芳、黃山、金魚等，這下父親找到了理由，給我沒收了。節(jié)儉的父親“認(rèn)死理”，認(rèn)為集新票這種方式太奢侈了。后來母親告訴我，那時(shí)他的心情也不好，在那種情況下，你還打了弟弟，他不高興，所以“野蠻干涉”了我的愛好。為了能夠集郵，我開始想辦法，每天就替郵遞員跑腿，把信送到各戶家里，然后巴巴地等著他們拆信請求把郵票送給我。這些小事情現(xiàn)在回想起來是多么的有生活情趣。

文化大革命

文化大革命初期，由于父親的特殊身份，是保護(hù)的對象，還沒有受到太大沖擊，但1967年以后造反派奪權(quán)，造反派聞出了他的特殊背景，要揪出他表功，父親成了“香餑餑”，造反派拳腳交加，父親遍體鱗傷，吃盡了苦頭，但仍沒有說出自己的身份。后來他和我們說起，他非常感謝管莊醫(yī)院的張?jiān)洪L，為他清理傷口，他說在危難的情況下給予幫助的人才是最可交的朋友。

他從上海水泥廠調(diào)到建材研究院工作，按規(guī)定，工廠的工資額可保留，可是他只領(lǐng)取研究院評定的二級工程師技術(shù)級的工資，將高出技術(shù)級別工資的200多元保留月工資如數(shù)交給國家。當(dāng)時(shí)他的名義工資是563元/月（資本家工資），實(shí)際上只領(lǐng)取270元/月。文化大革命改造資本家，降低生活標(biāo)準(zhǔn)，我們一家六口，父親母親本人是剝削階級，每人生活費(fèi)用12元/月，我們兄弟四人是“狗崽子”，區(qū)別對待，稍高一些15元/月，附加條件：不許向親戚借錢，凍結(jié)所有存款。當(dāng)時(shí)我和大哥、三弟正在身體發(fā)育期，非常能吃，一是糧食不夠，二是缺油水。家里開始想辦法，如何將有效的錢用在刀刃上，渡過我們長身體的時(shí)期，有兩件事我至今印象深刻：

香煙：文化大革命前，父親享受高級知識分子生活配給，可以按期分配到定量的高級香煙，這是父親的一大享受，他經(jīng)常加班到深夜，煙是他的“伴侶”，他喜歡抽牡丹和鳳凰兩種煙，降低生活標(biāo)準(zhǔn)后，沒有錢再去享受高級煙了，他從煙開始節(jié)流，由黃金葉到飛馬，直至抽最廉價(jià)九分一盒的白牌（沒有品牌，白紙包裝），而且這個(gè)過渡時(shí)間很短。

“堆菜”：還有一個(gè)節(jié)流的辦法，就是買“堆菜”，現(xiàn)在的人肯定不會理解我說的“堆菜”是什么意思，所謂“堆菜”就是菜市場下班收攤前把當(dāng)天賣剩下的、拆了捆的零散菜分成堆，5分錢一堆處理，要比正常的菜價(jià)便宜的多，這好比天上掉下來的餡餅，讓我們家充分享受到了物美價(jià)廉的“優(yōu)待”。當(dāng)時(shí)我領(lǐng)受了這一任務(wù)，負(fù)責(zé)買“堆菜”，但“堆菜”不是天天有，而且品種不一樣。為了保持采購“堆菜”的連續(xù)性，而且保持品種不單一，我和母親為此動了很多腦筋，節(jié)省下了很多不必要的“開支”，那是當(dāng)時(shí)家庭少有的一件樂事，我們分享到了”撿便宜”的快樂。這是我在家庭中最“光輝”的時(shí)期，母親經(jīng)常指著菜說，“你們要感謝老二”。文化大革命，我們家庭受難，尤其是我最小的弟弟從剛記事起就遭受了很多驚嚇和屈辱，但有更多的人關(guān)心和同情我們的家庭處境。買“堆菜”，我經(jīng)常受到售貨員的一些照顧，他們有時(shí)詢問我父母的情況，我明白這是那個(gè)時(shí)期他們能夠給予我們最大的關(guān)心。文化大革命讓我們家庭交了很多普通老百姓的朋友，他們在我們家庭最困難的時(shí)期幫助了我們，尤其是精神上的，這種幫助是崇高的，是用錢買不來的。

“賣書”：盡管想了種種辦法、省吃儉用，但仍然難以滿足我們哥三個(gè)“開了胃口”的肚子，經(jīng)請示可以變賣一些家產(chǎn)，但家產(chǎn)是有所指的，只能賣掉父親他視之如生命的、多年收集的水泥書籍（很多是外文版精裝本）。實(shí)際上在造反派的眼里，他這個(gè)勞改對象只能是掃廁所，踏上一只腳永世不得翻身。我記得他顫顫巍巍地從他心愛的書籍里拿出一本又放回去，放回去又拿出來。他當(dāng)時(shí)的心情好比是在拿刀剮自己的心頭肉，一方面他看到家庭開支入不敷出，揭不開鍋；另一方面，他一生所從事、熱愛的水泥業(yè)，不僅被剝奪了工作的權(quán)利，現(xiàn)在還要將這些他最珍愛的書賣掉去謀生，好像這些不會說話的書在此時(shí)都在喊：請不要把我們賣了！我哥哥是負(fù)責(zé)賣書的，他說道：爸爸，我們少吃點(diǎn)，別賣了，以后或許還會有用。“以后或許還會有用”，說出了我們?nèi)胰说钠谕＿@些書可以按科技書籍去賣給城里東單的一個(gè)舊書店，算下來，雖然要花車費(fèi)，但還是要比當(dāng)紙張賣收益多的多。但一定要有量，不然還不夠車馬費(fèi)，所以父親也要盤算賣幾本，夠不夠成本。就這樣，又給我們留下了如何盤算成本的“本領(lǐng)”。

上山下鄉(xiāng)插隊(duì)：1968年毛主席發(fā)出“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要”的指示。去工廠、兵團(tuán)與我們無緣，我們這些”狗崽子”只能去”“廣闊天地”。當(dāng)時(shí)我們?nèi)硕济媾R著下鄉(xiāng)，但是否都去家里有分歧。父親不愿意拖累我們，希望我們能夠擺脫當(dāng)前所處的處境，主張三個(gè)都去；母親覺得一下子走了三個(gè)太集中，可以先走兩個(gè)，過一段再去一個(gè)，尤其是老四還小，有我們哥三個(gè)在，別人不敢明著欺負(fù)他；我同意我母親的意見，所以就沒有去報(bào)名。為此，我父親不放心，怕我不去報(bào)名上山下鄉(xiāng)會影響我，他幻想著他去請示單位開一個(gè)證明，說明原因先去兩個(gè)，結(jié)果是被扣了破壞毛主席的偉大戰(zhàn)略部署的帽子，還挨了批判。當(dāng)時(shí)無處說理，他讓我們兄弟三個(gè)都去內(nèi)蒙下鄉(xiāng)。1968年9月16日，是我們乘火車離開北京的那一天，不知是什么原因，父親沒有送我們，我母親只身一人來送我們。我只記得火車啟動的一霎那間，車上車下頓時(shí)哭聲一片，那個(gè)場面至今難忘。

紅衛(wèi)兵抄家：父親的上級老院長提前告訴他讓我母親要藏好珍貴的東西。父親首先想到的是他有一個(gè)筆記本，專門記錄有關(guān)工作的事情，不能叫紅衛(wèi)兵抄走，但監(jiān)視他活動的耳目眾多，不便把這份筆記本轉(zhuǎn)移走。1949年解放后中共中央黨組織為了便于在工商業(yè)界開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，要求父親繼續(xù)保持資本家身份，不公開中共黨員的政治面貌，因此父親秘密共產(chǎn)黨員的身份一直保密，甚至對最親近的人。此前我母親一直不知道我父親的黨員身份。因得知紅衛(wèi)兵可能要抄家，所以父親不得已將自己的身份向我母親托盤說出，希望我母親把筆記本交給組織，我母親應(yīng)允了。但他并沒有把院長的關(guān)心告訴我母親，非常珍貴的首飾最終付諸東流，每每提及此事母親都會抱怨他。

父親不幸去世后，人民日報(bào)刊發(fā)了訃告：中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、全國政協(xié)委員、中國民主建國會中央常委、國家建材局科學(xué)技術(shù)委員會顧問、我國著名的水泥專家劉公誠同志因病醫(yī)治無效……

父親離開我們已經(jīng)20年了，每年我都要去八寶山幾次，默默地注視著他的遺像，回想著一幕一幕往事，感謝他讓我們有在社會生存的能力，能夠應(yīng)對環(huán)境的變化，依靠自食其力在社會打拼。父親臨去世前，握住我的手說：“老二，爸爸一生為國家，沒有留下什么，媽媽沒有工作也沒有太多積蓄，你們不要指望家里，要靠自己”。我點(diǎn)頭應(yīng)允了，他留給我們的是比物質(zhì)更寶貴的精神財(cái)富。